LA LLUVIA DE AINIELLE. HUESCA.

Ainielle entra a formar parte de mi inquietud por conocer despoblados en febrero del 2012.

Antes de este casual encuentro era yo quien aconsejaba a mi hijo qué libros debía leer, con mayor o menor fortuna, pero es en el instituto donde se les pide lean  " La lluvia amarilla" de Julio Llamazares y hagan el correspondiente comentario de texto.

Recuerdo que se lo leyó en una tarde y me lo entregó diciéndome que no me defraudaría.

Me ocurrió igual que a él, me enganché a su bellísima prosa, a su amarga y desconsolada historia y me prometí ir a conocer Ainielle.

No fue hasta Junio del 2014 que partimos para Huesca e iniciamos una hermosa ruta desde Oliván que nos llevaría hasta Susín, Casbas de Jaca, Berbusa y por fin a Ainielle. En la mochila llevaba el libro.

Huesca forma parte de mi alma viajera, para perderse, para reencontrarse, para recargar el espíritu con esa mezcla perfecta de naturaleza y piedras, no hay lugar mejor. Hay momentos que te sobrepasan porque no es fácil entender como tanto arte va derrumbándose entre la hiedra,descomponiéndose, acelerando su final, como si la lluvia amarilla que envuelve a Andres de Casa Sosas, el protagonista de la novela, también quisiera acabar consumiendo los despoblados de esta bella provincia.

Hoy no muestro imágenes con buena calidad,  mi vieja cámara no daba más de sí. Además hice pocas fotografías, hay momentos que no es necesario inmortalizar , es la memoria la que debe funcionar y guardar en su interior  las sensaciones que te produce un hermoso viaje, en este caso, en busca de los acontecimientos que muestra un gran libro.

Para mí,  Andrés es el Ainielle que se derrumba, van apurando la vida juntos, porque si un pueblo abandonado resiste es porque alguien lo mantiene en pie con su esfuerzo y cariño.

Pero estamos hechos de cicatrices por heridas que jamás sanaron, podemos afrontar un golpe pero no cientos, el hecho de ir perdiendo a su propia familia, a sus vecinos y tener que enfrentarse a una cruda soledad, termina por fisurar hasta la mente más lúcida. Aún así, creo que Andrés no termina perdiendo la cabeza, si sus muertos acuden a acompañarle es porque vienen a anunciarle que se va a morir, que quizás sea mejor dejar de luchar porque la vida tiene un límite.

Les llamo lugares comunes a aquellos que corrieron la misma suerte que Ainielle, cerraron sus casas y la muerte con distintas formas se fue apoderando de cada rincón. Cuando muere el último, o cuando parte, se acaba el ciclo de la vida. Es cuando la lluvia amarilla se apodera de todo, como el otoño que acude a despojar los árboles de sus hojas. Es el color de la tristeza, de la muerte anunciada.

Recomendaría a todo aquel que tenga algo de sensibilidad que leyese este libro, y si no posee esta cualidad, igualmente abra sus páginas, le hará entender lo que siente un persona que lo ha perdido todo.

La ruta se inicia en el bonito pueblo de Oliván, su iglesia de San Martín es románica.

Es Junio y la primavera vierte aguas por todas partes.

Un sencillo cartel nos indica este pueblo, nos desviamos para visitarlo.

El aroma de las flores perfumadas de un lilo,siempre se agradece.

Los caminos del hombre, los que unían pueblos y a sus gentes.

Nos encontramos con un bonito pueblo en restauración.

Escudo sobre la casa de la que fue durante mucho tiempo la única habitante de Susín, Angelines Villacampa, una extraordinaria persona.

Siempre miro hacia abajo, lo que los pies pisan siempre tiene algo que decir. Nostalgia de pasos que se reencuentran.

La antigua ferrería hoy recuperada.

Si hay plantas, hay vida. No hay carencias, sí recuerdos vivos.

Santa Eulalia, bellísima iglesia románica.

Siento que he llegado tarde. Esta mujer, Angelines,  sabe que su sueño se está cumpliendo.

La asociación "Amigos de Susín " mantienen viva su memoria y la de su querido pueblo.

Símbolos sobre las piedras. Un lenguaje oculto que traspasa el tiempo.

Tras una primera visita, nos adentramos por un estrecho camino con buena pendiente que nos acerca a Casbas de Jaca.

Qué poco queda de este despoblado, la vegetación se alía con las piedras para enfrentarse al caminante que quiere visitar sus ruinas.

Aún así conseguimos profanar el corazón de estas piedras, con respeto y admiración.

La iglesia estuvo bajo la advocación de Santiago Apostol.

El saúco en flor da un tono de color blanco al verde primaveral.

Regresamos a Susín, como tantas veces lo hiciera Angelines, aunque ya nunca se marchará de aquí, sus cenizas alimentan todo lo que crece por aquí.

Un banco para descansar junto a una hermosa aucuba.

Me detengo de nuevo para dejarme embaucar por los signos de sus piedras.

Un bello muro me aleja de su esbelta silueta.

La madreselva regala olor y vistosidad.

La ermita de Ntra. Sra. de las Eras. Merece una parada.

La naturaleza verde estalla en el Sobrepuerto. Entre pinos es el quejigo o caxico, el árbol dominante.

Las casas de Berbusa asoman sus siluetas altivas, asombrando al caminante.

Atravesaremos el barranco de Oliván con cuidado.

Y entraremos en Berbusa para dejarnos llevar por su encanto.

Sus paredes descarnadas abandonan su ubicación original.

La hiedra cubre entre su entramado el amarillo de las piedras.

Berbusa es citada varias veces en el libro. Sus edificios compiten en altura con los árboles que le acompañan.

Berbusa aún muestra trazas de que fue un buen pueblo, es bonito, tuvo dos escuelas y aún se mantiene en pie la iglesia de San Pedro.

Los colores de la entrada al templo con el curioso dato de su fecha de edificación.

El interior, quebrantado por el expolio.

Los cerezos muestran a la luz sus frutos.

Emocionados vemos el cartel que nos muestra su nombre.

Este camino que recorrió tantas veces Andrés, el protagonista de la novela.

La última vez que lo hizo fue para pedir ayuda, el y su perra pasaban hambre. Nadie les abrió la puerta de su corazón.

Pero también recordaba con nostalgia como los habitantes de Ainielle bajaban cantando para celebrar que el invierno había concluido.

Aquí en este precioso manantial, descansaremos para refrescarnos.

Los caxicos nos han acompañado. Y pensar qué duro era el recorrido entre ambos pueblos.

Ainielle desconcierta al principio. Pero entiendes que si quieres verlo con los ojos de Andrés,  debió sucumbir tras esa lluvia que arrasa y llena de amarillo el paisaje al completo.

Los bancales donde se cultivaba el cereal.  Con la llegada de la primavera había que comenzar a arreglarlos.

Otro episodio del libro que no destila tristeza es aquel en que narra como junto a Gavín y Julio se unían para mantener el pueblo cuidado. Y a la noche, al calor del fuego charlaban tras una intensa jornada de trabajo.

Casi toda la novela transcurre en otoño y en invierno, donde la dureza de un clima extremo llega a ser exhausto para el pueblo y el cuerpo de su protagonista. Sentimos con él como se hunde en la soledad más desgarradora,  en la soledad no buscada.

Con el asistimos a esos momentos en los que por mantener su pueblo vivo, como su propia vida, va reparando los desperfectos que ocasionan el temible viento de Francia, la lluvia o el peso de una nieve que se va acumulando sin contemplaciones para aislarle aún más en sus recuerdos.

Ese color amarillo no aparece en primavera cuando la vida brota tras un durísimo invierno. Pero las estaciones siguen su curso y el tiempo no perdona. 

Junto al río siente paz entre los chopos. Le gusta estar entre ellos.

Aquí hago un alto en el deambular por sus ruinas. Imagino a Sabina, su esposa, con un cántaro, con una infinita tristeza dibujada en su rostro.

Andrés vagaba por las noches, cuando le asfixiaban los recuerdos,  asomándose a los portales de las casas que iban perdiendo su estructura. Con cada habitante que partía, su casa también marchaba con ellos, como queriendo abandonar Ainielle entre los muertos.

Por él se paseará con su perra a la que nunca puso nombre.
Cuidará los huertos que hay junto al río.
Irá recordando a sus vecinos y se esconderá de ellos cuando partan para siempre.

Andrés vivía de la caza, de la huerta que le proporcionaba hermosas patatas y de los frutales.

El mismo cavó su fosa junto a la de Sabina y su pequeña hija Sara.

Hoy el cementerio acoge lápidas entre una vegetación que trata de ocultar los nombres de los que allí reposan.

En el libro la iglesia de San Juan Evangelista aparece ya en ruinas.

Aguanta el techo con esa perfección que traspasa los años, con ese cuidado amor con el que se construyó.

Pienso en los niños que habrán sido bautizados en esta sencilla pila. En sus llantos, en la celebración posterior, en los encuentros. Pasar la mano por su tosco filo te retrocede a esos momentos.

Y meter los dedos para acariciar el agua bendita.

Un año, 2013, me separa entre la posibilidad de haber conocido a Angelines y este junio del 2014 que representa esa pérdida de encuentros añorados.

En el libro se cuartean de amarillo las hojas de los calendarios.

Es este color el que define la tristeza, el abandono, el anuncio de la muerte...

Creo haber leído que cada segundo sábado de Septiembre los descendientes de Ainielle se reunen en el pueblo para mantener viva la llama de su memoria.

El saúco preside la entrada a la iglesia.

Llama la atención que todo el pueblo esté invadido por este bello arbusto. Tiene propiedades medicinales y su madera es util para fabricar herramientas agrícolas.

Antes de partir quiero imaginar que una de estas casas fuese la de Andrés, que con su muerte se perdió en la espesura de la noche un hombre que, como muchos otros,  no quiso dejar su pueblo para que nadie viniese a expoliarlo.Que aguantó porque el amor a la casa donde nació era más fuerte que la necesidad de escapar, porque al fin y al cabo para entender lo que  marca nuestras raices hemos de pasar por diferentes calvarios. Que la tristeza es mayor si estás solo. Este hombre mantuvo durante años una lucha por sobrevivir a tanto dolor y desesperanza y al final ya cansado, recibió a la muerte que viste de amarillo,  con la serenidad y coraje del que se sabe vencido pero desea descansar en paz.

"La lluvia está borrando la luna de mis ojos........" dice antes de dejarse llevar.

Quiero imaginar que esta fotografía que muestra a mi hijo saliendo de Ainielle, también sirva para que comprendamos que los caminos de despedida son siempre duros para la memoria.

 Si del lugar que sales te marca con una huella indeleble es porque lo que has leído  no se trataba de una mera ficción sino de una realidad que muchos habitantes han sentido en su propia piel, el hecho de partir para siempre de su único hogar, su pueblo.

Junio 2014.