UN LIBRO LLAMADO PESQUERA DE EBRO. VALLE DE SEDANO. BURGOS.

PRÓLOGO.

Hoy me precisa el día para que haga de un pueblo un libro. Puede resultar algo fatuo, pero cada cual busque cómo rendir homenaje a los libros.
 A menudo se presentan en capítulos, algo semejante a lo que ocurre con los pueblos que visito. Antes de convertirlos en un todo, voy separando cada parte, es decir, cada puerta, cada ventana, cada rincón, cada calle...Al final todos convergen bajo un mismo nombre.
Hoy intentaré que cada uno pase a ser  un capítulo de esta entrada.
Por un día, puede que por más tiempo, Pesquera de Ebro será el protagonista por méritos propios.

Intentaré explicarme: Hay libros que te desencantan desde el principio, los hay que hasta que no llevas varias páginas no te subyugan; otros, desde la primera, incluso desde el prólogo, te seducen y no permiten que levantes la vista de su trama.

Así ocurre con algunos pueblos, que pueden atraparte desde lejos o al contrario, no los ves venir y en un instante te cargan con su angustia, y no te dejan. 

Son estaciones los libros, paradas persuasorias, amaneceres distintos. Un libro se hace tu amigo sin pedirte nada a cambio, tu compañero sin menospreciarte, tu descanso sin precipitarse, tu retiro sin forzar la noche.

Hay libros que siempre seguirán contigo, como hay versos que aprendidos desde la infancia se declaman solícitos para elevarte a ese estrado de los recuerdos, de una escuela en tu pueblo, de tus maestros, de los compañeros, de un pupitre que sigue alquilando enseñanzas, los primeros bocetos, las letras garabateadas, las páginas que conservan viejas anotaciones, los trocitos de papel que se esconden a la espera de ser hallados...Horadamos recuerdos que siempre llevan implícito un libro.

Ahora veo casas cerradas como si fuesen libros sin leer. Ventanas profanadas como libros que quedaron retirados a otro oficio. Veo las calles del saber esquilmado,  el río que revuelve las hojas arrancadas, el puente que se doblega por intercomunicar al lector con su posible libro, con ése que cada cual nos llevaríamos a buen puerto. Las ruinas son los libros viejos atacados por la humedad, demudados por la  fiebre de no leerlos. El entorno, la cubierta imposible de un texto neófito. Los escudos, la falta de protección, el descuido de la mano que cierra más que acoge. Los templos son el refugio de la palabra herida. El olmo lleva implícito la denominación de autor, Machado se cierne en cada uno de ellos para avivar su llama.  Los detalles son los únicos que de nuestra propia mano se hacen dueños de un libro, escritos de nuestro puño y letra, deshojados de almanaques muertos, lianas hechas de flores silvestres. Los caminos nos acercan a cada entramado de la literatura bordeando el laberinto de la estupidez. Hoy nos privamos de los libros porque pasan a ser mercancía de segunda mano, menoscabamos la información de sus páginas porque el sueño ya no es particular, ahora es colectivo.

Mientras los libros no puedan salir del escaparate, mientras los pueblos se sigan quedando vacíos, mientras veamos pasar la vida sin alicientes, mientras el asombro...Sí, puede que sea éso, solo éso. Que no busquemos asombrarnos, que hayamos olvidado lo que significa ilusionarse.

Inventemos un juego ya inventado, escojamos palabras y volvamos a hacer frases. Alargemos un poco más lo escrito y aparecerá un texto. Recopilemos lo guardado y acaparemos nuestros recuerdos en un libro.

Volvamos a leer, por favor, volvamos a vivir.

LAS CALLES.

"El ver mucho y leer mucho aviva los ingenios del hombre"

Cervantes.

"Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas. Y la verdad se busca con humildad"

Unamuno.

"Los recuerdos tienen más poesía que las esperanzas, como las ruinas son mucho más poéticas  que los planos de un edificio en proyecto"

Benavente.

"A las raíces iniciales que me ataban a mi ciudad, había que ir añadiendo otras nuevas de las que nunca podría ya desasirme: mis queridos muertos, mi familia, mis amigos, mi Norte de Castilla, mi Escuela de Comercio, mis calles de todos los días, mis campesinos, mi tierra..."

Miguel Delibes.

LOS ESCUDOS.

"La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura"

Adolfo Bioy Casares.

"La más noble función de un escritor es dar testimonio, como acta notarial y como fiel cronista del tiempo que le ha tocado vivir"

Cela.

"Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe"

Jorge Luis Borges.

"La arquitectura es el testigo menos sobornable de la historia"

Octavio Paz.

"La gloria es un problema de años, ya que es el tiempo quien decide qué autor está destinado a ser olvidado y qué otro está destinado a perdurar"

Miguel Delibes.

"La cultura se crea en los pueblos y se destruye en las ciudades"

Miguel Delibes.

LAS PUERTAS.

"Cuerpos que nacen vencidos, vencidos y grises mueren: vienen con la edad de un siglo, y son viejos cuando vienen"

Miguel Hernández.

"Uno escribe pensando en el lector que lleva dentro. Escribes o intentas escribir el libro que te gustaría leer"

Rosa Montero.

"Para qué querré yo la vida cuando no tenga juventud"

Rubén Darío.

"Guarda a tu amigo bajo la llave de tu propia vida"

Shakespeare.

"Conservar algo que me ayude a recordarte, sería admitir que te puedo olvidar"

Shakespeare.

"Para mí, la vida es como una posada del camino, donde debo demorarme hasta que llegue la diligencia del abismo"

F. Pessoa.

"Los ojos del Mío Cid mucho llanto van llorando;

hacia atrás vuelve la vista y se quedaba mirándolos.

Vio como estaban las puertas abiertas y sin candados,

vacías quedan las perchas ni con pieles ni con mantos,

sin halcones de cazar y sin azores mudados..."

Poema de Mio Cid. 
Anónimo.

"Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos que hemos llegado"

Quevedo.

"Es un triunfo en la vida que la memoria de los viejos se pierda para las cosas que no son esenciales"

García Márquez.

"Los pensamientos de los hombres valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el género humano. Podrá ésto no ser verdad; pero es hermoso y consolador"

Clarín.

"Los protagonistas de mis relatos son seres presionados por el entorno social, perdedores, víctimas de la ignorancia, la política, la organización, la violencia o el dinero"

Miguel Delibes.

LAS VENTANAS.

"La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido"

García Márquez.

"Para dialogar, preguntad primero; después...escuchad"

Antonio Machado.

"El tiempo se va sin sentir, ni te das cuenta"

Miguel Delibes.

LA IGLESIA.

"Buscad leyendo y hallaréis meditando"

San Juan de la Cruz.

"Si el cielo de Castilla es tan alto, es porque lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo"

Miguel Delibes.

LA ERMITA.

"Ay -pensé- cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz como Lázaro, espera
que le diga: ¡Levántate y anda!"

Bécquer.

"Converso con el hombre que siempre va conmigo. Quien habla solo, espera hablar con Dios un día"

Antonio Machado.

EL OLMO.

"Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido..."

Antonio Machado.

LOS DETALLES.

"Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir"

García Márquez.

"Sentimientos que anidaron hace siete lustros en el corazón de mis personajes: solidaridad, ternura, mutuo respeto, amor; el convencimiento de que todo ser ha venido a este mundo para aliviar la soledad de otro ser"

Miguel Delibes.

"Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo"

Cortázar.

"Para un escritor, no hay universidad ni escuela que enseñe lo que enseña la vida"

Ana María Matute.

"El que tiene imaginación, con qué facilidad saca de la nada un mundo"

Bécquer.

"Afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar"

Calderón de la Barca.

"No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad"

García Márquez.

"Lee y conducirás, no leas y serás conducido"

Santa Teresa de Jesús.

LAS PALABRAS.

"Siempre he dicho que soy un hombre sencillo que escribe sencillamente"

Miguel Delibes.

"Escribir es defender la soledad en la que vivo"

María Zambrano.

"La palabra es el arma de los humanos para aproximarse unos a otros"

Ana María Matute.

"Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar"

Benedetti.

EL RÍO.

"En el río pasan ahogados todos los espejos del pasado"

Ramón Gómez de la Serna.

EL PUENTE.

"No digáis que,  agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira: podrá no haber poetas pero siempre habrá poesía"

Bécquer.

"El andar las tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos"

Cervantes.

LAS RUINAS.

"Si no tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, sin otras manos que le acaben que las de la melancolía"

Cervantes.

"Permitamos que el tiempo venga a buscarnos en vez de luchar contra él"

Miguel Delibes.

"En nosotros,  la vida vierte

fuerza y calor.

¡Vamos al reino de la Muerte

por el camino del Amor!

Rubén Darío.

"No hay ninguna lectura peligrosa. El mal no entra nunca por la inteligencia cuando el corazón está sano"

Jacinto Benavente.

"Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora"

Proverbio hindú.

EL ENTORNO.

"Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar"

Miguel  Delibes.

"Yo creía que la ruta pasaba por el hombre, y que de allí tenía que salir el destino"

Neruda.

"Los hombres se hacen, las montañas están hechas ya"

Miguel Delibes.

"Me gustaría mirar todo de lejos pero contigo"

Benedetti.

EPÍLOGO.

Añado aquellos lugares que pueden ser admirados desde los caminos que parten de Pesquera de Ebro.

Huidobro.

Cortiguera.

Mirador del cañón del Ebro.

La ermita de las santas Centola y Elena.

Siero.

Valdelateja.

En Valdelateja...Sin palabras.

Cada uno de ellos justifica un viaje, una extensa página en el libro de los caminos realizados.

Septiembre 2017.


Agradecimientos:
A la familia que regenta el Hotel El Arco, por su amabilidad.