EL REGRESO DEL REY DE AMARILLO. UN PASEO POR EL CAMPO DE MONTIEL.

Con el verano vino de nuevo el Rey de Amarillo.

Camaleónico como él solo comenzó a vestirse de diversas formas.

Pero esta vez quiso sorprenderme, me deparó más literatura, aquella en la que ciertos escritores  se dejan ahogar entre sus delirios y el amarillo sofocante que estremece con solo nombrarlo.

La poetisa Carolina Coronado se volvió loca tras el fallecimiento de dos de sus hijos y de su esposo. Durante 20 años no se separó de su cadáver, lo embalsamó y se dirigía a él con el apelativo de "el silencioso" y "el hombre de arriba".

"Días hay en nuestra vida
más grandes que los demás,
en que el alma suspendida
mira la extensión perdida
que vamos dejando atrás..."

"Al morir los caballos exhalan

Al morir el pasto se marchita

Al morir el sol se aleja

Al morir los hombres cantan canciones"

Velimir Jlébnikov estuvo internado en un psiquiátrico. Murió a los 36 años un 28 de junio de gangrena.

Hölderlin es atacado sin piedad por la locura que el acaba aceptando con resignación.

"Pero gimo atado a la cadena y atrapo con amarga alegría la copa que ofrecen a mi sed"

En 1.904 Horacio Quiroga publicó "El crimen de otro" libro de relatos influido por Poe. Le admiraba como a Maupassant.  Al final de sus días, enfermo por un cáncer de prostata y abandonado por su familia, ingresó en una clínica de Buenos Aires donde el 19 de febrero de 1.937 con 58 años, en compañía de un paciente llamado Vicente Batistessa, con malformidades semejantes a las de Merrick, el hombre elefante, bebió un vaso de cianuro para suicidarse. El destino cruel atrajo igualmente a sus dos hijos mayores.
Alfonsina Storni fue amiga de Quiroga, le dedicó este poema:

"Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
Y así como en tus cuentos, no está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la feria...

Allá dirán.
Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte
Que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego sonreías...
Allá dirán"


Alfonsina fue intervenida de cáncer de mama, lo que vino a agravar su paranoia ya conocida.
La madrugada del 25 de octubre de 1.938 se arrojó desde una escollera a las aguas de la playa de la Perla (Mar del Plata, Argentina) solo tenía 46 años.
Horacio era un hombre que atraía a la fatalidad.

"Tu agonía"

"La tarde se moría y en el viento
la seda de tu voz era un piano
y la condescendencia de tu mano
era apenas un suave desaliento.

Y tus dedos ungían un cristiano
perdón, en un sutil afilamiento;
la brisa suspiró, como en el cuento
de una melancolía de verano.

Con tu voz, en la verja de la quinta,
calló tu palidez de flor sucinta.
La tarde, ya muriendo, defluía

en tu sien un suavísimo violeta,
y sobre el lago de tersura quieta
los cisnes preludiaron tu agonía"

Andersen escribió cuentos de una tristeza real.
Era un genio, sus narraciones tenían tintes autobiográficos, además  le aterraba que lo pudiesen enterrar vivo, llevaba una nota en su bolsillo advirtiéndolo.

"Simplemente vivir no es suficiente", dijo la mariposa, "uno debe tener sol, libertad y una pequeña flor"

"Alegría yo te he buscado y buscado por todos los lugares
por todos los caminos que andaba y desandaba,
alguna vez oí tus pasos en el bosque,
otra vez escuché tu risa,
pero nunca te tuve entre los brazos para poder hablarte,
para decirte que mi vida iba cayendo como una gota de agua,
que hacía frío y que te he esperado siempre roto
y amante como me ves,
como me tienes contra tu pecho amiga"

A José Agustín Goytisolo su vulnerabilidad le privaba de esa alegría que le brindaban todos los que le rodeaban, aunque él mismo fuese el motor de esa dicha, se dejaba torturar por la depresión.
No podía faltar aquí porque su poema, "Palabras para Julia",  es de los que pertenecen por ley a nuestros  invadidos recuerdos.

Virginia Woolf llenó de piedras sus bolsillos y se hundió en el río Ouse. Durante toda su vida cargó con el peso de la melancolía.

"A veces retumba como un trueno dentro de mí el sentimiento de la total inutilidad de mi vida"

"Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan insanamente cuerdo"

Julio Cortázar perdió a su esposa Carol Dunlop. Desde entonces, la depresión fue su compañera mientras caminaba por las calles de París. Dos años más tarde volvieron a estar juntos en el cementerio de Montparnasse.

Lo sencillo es siempre lo más complicado.
Helen Emily Woods pasó a llamarse Helen Ferguson y a escribir novelas rosas. Profundiza en Kafka pero la locura devino en ella largos periodos de reclusión en psiquiátricos. En 1.940 publica "Asylum Piece", había encerrado a Helen, desde entonces será Anna Kavan.
Muere de sobredosis.

"Mientras la literatura se vuelve más y más comercial, la "verdadera" literatura está destinada a tomar formas cada vez más personales y oscuras hasta que finalmente sea legible solo para un grupo reducido de personas sensibles"

Kafka moría el 3 de junio de 1.924 de tuberculosis, pidió a su amigo Max Brod que destruyera todos sus escritos, por suerte no lo hizo.

"Lo cotidiano en sí mismo es ya maravilloso. Yo no hago más que consignarlo"

"...De mi esencia y  mis orígenes emanará algún día quien sabe que perfume, me convertiré en flor y exhalaré un ligero aroma, como para mi propio placer, y luego inclinaré la cabeza, esa que Kraus denomina cabezota necia y presuntuosa. Mis brazos y mis piernas se irán debilitando extrañamente, mi espíritu, mi orgullo, mi carácter, todo, todo se quebrará y marchitará, y yo estaré muerto; bueno, no exactamente, muerto solo en cierto modo y tal vez siga viviendo y vegetando así durante sesenta años. Me haré viejo..."

Y se hizo viejo. Robert Walser falleció en la nieve, caminando como tanto le gustaba hacer, a la edad de 78 años.

"Al parecer , hay personas profundamente temerosas de sus propias emociones, en especial de las dolorosas. Penas profundas, arrepentimientos, tristezas. En especial la tristeza, tal vez. Como si algo que se siente de verdad y por completo no tuviera fin ni fondo. Algo que podría volverse infinito y atraparlos"

David Foster Wallace se suicidó a la temprana edad de 46 años, durante media vida batalló contra la depresión.

¿Qué habría sido de Allan Poe si sus padres no hubiesen fallecido cuando él apenas contaba dos años?

"La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia"

Charles y Mary Lamb hipotecaron sus vidas por seguir juntos, sufrían de ataques de melancolía.

"La prisa es del diablo; la paciencia es de Dios"

En 1.928 el padre de Ernest Hemingway se suicidaba con un tiro en la cabeza. La mañana del 2 de julio de 1.961 tomó idéntica decisión, había perdido la capacidad para escribir, la depresión como un Rey de Amarillo sesgó su vida.

"Cuando comienzas a vivir fuera de ti mismo, todo es peligroso"

"Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso"

Guy de Maupassant fue desde niño un enfermo mental. Padecía de migrañas, la toxicomanía agravó su estado anímico. El 1 de enero de 1.892 intenta suicidarse, ingresa en un manicomio donde fallece. Atrás queda una producción grandiosa, entre ella unos 300 cuentos,  de este escritor que odiaba la fama.

Onetti decidió un buen día que pasaría el resto de su vida en una cama, puede que así su fragilidad quedara arropada por las sábanas.

"El cansancio me trae pensamientos sin esperanza"

Emily Dickinson decidió exiliarse en su propio hogar:

"Sin decir nada...a veces se dice todo"

Byron sufría de episodios maníaco-depresivos, sus inclinaciones hacia la aventura le llevaron hasta Grecia donde falleció con 36 años.

"Hay peregrinos de la eternidad, cuya nave va errante de acá para allá, y que nunca echarán el ancla"

William Styron flirteó con la depresión hasta tal punto que de esa relación surgió un enorme libro: 
"Esa visible oscuridad. Memoria de la locura"

"El dolor de la depresión severa es bastante inimaginable para quienes no lo han padecido, y mata en muchos casos porque su angustia ya no puede ser soportada"

El internamiento durante siete semanas le liberó de ella.

"Para mí los verdaderos médicos fueron la reclusión y el tiempo"

Gérard de Nerval se creía un ser especial, perseguía estrellas, veía a su doble... Fue internado varias veces. A 18 grados bajo cero encontraron, en París,  su cuerpo colgado de los barrotes de una reja.

"Mi unica estrella ha muerto y mi laúd lleva el sol negro de la melancolía"

¿Intuimos nuestra propia muerte porque la preparamos?
Dejo aquí uno de los últimos poemas que escribió, titulado "Epitafio"

"A ratos vivió alegre igual que un gorrión
este poeta loco, amador e indolente,
y otras veces sombrío cual Clitandro doliente...
cierto día una mano llamó a a su habitación.

¡Era la muerte! Entonces el suspiró: "Señora,
dejadme urdir las rimas de mi último soneto"
Después cerró los ojos -acaso un poco inquieto
ante el frío enigma -para aguardar su hora...

Dicen que fue holgazán, errátil e ilusorio,
que dejaba secar la tinta en su escritorio.
Lo quiso saber todo y al final nada ha sabido.

Y una noche de invierno, cansado de la vida,
dejó escapar el alma de la carne podrida
y se fue preguntando ¿Para qué habré venido"

Malcolm Lowry era a su vez Geoffrey Firmin y Bill Plantagenet, el alcohol y la locura.

"El sol desparramaba cristal derretido en los campos. En el violento crepúsculo los volcanes adquirían un aspecto aterrador"

Emilio Salgari tras el ingreso en un manicomio de su esposa y las deudas que le acucian decide suicidarse, elige el harakiri, tenía 47 años. Tras él, la muerte va llamando a cada uno de los miembros de su familia, su Aida y sus cuatro hijos.

"Lloro, lloro con vosotros por la triste desgracia que nos ha herido, que destruye mi pequeña felicidad. A ti, Nadir, que siempre has sido mi brazo derecho, confío a Fátima, a Romeo y al pequeño Omar: tu sabrás educarlos haciendo de padre...porque tu padre, que en este momento escribe estas letras, ya se siente morir..."

"Todos son locos, pero el que analiza su locura, es llamado filósofo"

Ambrose Bierce desconfiaba del género humano. Su final quedó atrapado entre  sus relatos de terror, aún se desconoce cómo y dónde murió, salvo que eligiese la inmortalidad, no en vano escribió "El diccionario del diablo" un compendio de su maravilloso sarcasmo.

Revelación, s. Libro famoso en que el divino San Juan ocultó todo lo que sabía. La revelación corre por cuenta de los comentaristas, que no saben nada"

Ana Mª  Matute también convivió con la depresión.

"El mundo hay que fabricárselo uno mismo, hay que crear peldaños que te suban, que te saquen del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad"

José Cadalso muere literalmente de amor cuando fallece María Ignacia Ibáñez, entonces comenzó a escribir sus "Noches lúgubres", en un episodio narra el intento de desenterrar su cuerpo como realmente parece ser que ocurrió.

"La naturaleza es la única que puede ser juez; pero su voz, ¿dónde suena?"

"Morir 
es un arte, como todo.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Tan bien, que parece un infierno.
Tan bien, que parece de veras.
Supongo que cabría hablar de vocación"

Sylvia Plath tras preparar el desayuno a sus hijos un 11 de febrero de 1.963, se encerró en la cocina y ,metiendo la cabeza en el horno, dejó que el gas nublara su amarga existencia.

Berbiguier padecía manía persecutoria, creía firmemente que unos malévolos duendes le atormentaban su existencia. En 1.821 publicó tres gruesos volúmenes de su obsesión: "Los farfadets o todos los demonios no son del otro mundo"
Fue despreciado por sus semejantes, murió desquiciado y solo, antes intentó comprar todos los libros publicados.

"Se me hace pasar por loco, pero si fuese loco no se verían mis enemigos atormentados cada día por mis pullas, alfilerazos, azufres, sales, vinagres y mis corazones de buey"

"No es la melancolía de las cosas en ruinas lo que oprime el corazón, sino el amor desesperado de lo que dura eternamente en la juventud eterna, el amor al porvenir"

Camus murió con 47 años, paseaba a diario con la melancolía.

Antonin Artaud se refugiaba con frecuencia en edificios en ruinas, su vida fue un auténtico infierno. Hasta 58 veces fue sometido a electroshock. Murió de sobredosis con 51 años.

"He estado enfermo toda mi vida y no pido más que continuar estándolo, pues los estados de privación de la vida me han dado siempre mejores indicios sobre la plétora de mi poder que las creencias pequeño burguesas de que: basta la salud"

Lovecraft amaba la noche, era entonces cuando salía a pasear en solitario, cuando leía, cuando escribía.

"Los hombres de más amplia mentalidad saben que no hay una distinción clara entre lo real y lo irreal; que todas las cosas parecen lo que parecen solo en virtud de los delicados instrumentos psíquicos y mentales de cada individuo, merced a los cuales llegamos a conocerlos; pero el prosaico materialismo de la mayoría condena como locura los destellos de clarividencia que traspasan el velo común del claro empirismo"


Junio 2018.


Imprescindible: "Enigmas literarios. Secretos y misterios en la historia de la literatura" de Jesús Callejo Cabo.




El verano es sobre todo una excusa para ver amanecer dando un paseo, tardes de lectura, noches de insomnio.
El Rey de Amarillo sabe cuando flaquean las fuerzas, conoce bien las debilidades humanas y así, poco a poco, va sentándose a tu lado para interrogarte sobre tus miedos y cuando ya lo sabe todo de ti, te hiere anulando esperanzas, inyectando melancolía en los días que te quedan por pasar.  Invierte su tiempo en llevarse el tuyo, roba tus sueños, se alimenta de ti. 
Solo conozco una manera de escapar de la depresión y es persistiendo en la excusa de dar un paseo al amanecer, de una tarde de lectura y una noche en los brazos de Morfeo.

"El tiempo lo cura todo, pero también lo quema todo. Lo bueno y lo malo. Te arranca de la memoria cosas que quisieras tener ahí. El tiempo se lo lleva"

Ana María Matute.