LO QUE QUEDA DEL VERANO.

"Buenos días, tristeza"

Qué es lo que me ha dejado el verano:

-Una partida en tablas aún no resuelta.

-Paseos entre tormentas.

-Literatura, bendita literatura. 

-Ese inventario inacabable de plantas solícitas a ser fotografiadas.

-Árboles que resisten estoicamente a la sequía.

-Secuencias de cine que surgen escapándose de sus metrajes.

-Montañas que aguardan distancias mientras el calor aprieta.

-Asueto ilimitado en los huertos.

No he podido robar tiempo al tiempo, no he conseguido detener las manecillas del reloj que profanan de pesadillas los sueños que versionan las distintas formas de nombrar la calma.

Aún así... hoy he interrogado a mi mundo...y he vuelto a escribir.

LAS TORMENTAS.

En un enlace permanente, entre el cielo y la tierra,  la partida que juego con el Rey de Amarillo pronto llegará a su fin.

He oído decir que cuando llueve en agosto es que al verano le queda poco para partir.
¿Cuántas veces crees que algo termina y sin embargo sigue en su imparable ciclo?

En el libro de las tormentas, donde el prólogo son los rayos, la trama el trueno; el epílogo, el olor a tierra mojada...

...me quedo con esa forma de espejo pintado que teme ser quebrado.

Lo que queda de la tormenta es la serenidad que precede al silencio.

LAS MONTAÑAS.

Y fue en agosto cuando se publicó en el NewYork Herald un reportaje en el que Stanley sedujo con la ya mítica frase: "Doctor  Livingstone, supongo"
Cuántas veces hemos barajado la posibilidad de encontrarnos con alguien a quien buscamos, desconociendo sus facciones, en esa ardua aventura de definir lo invisible como un espejismo capaz de devolvernos lo imposible. Son el cine y la literatura los que tan estrechamente lo consiguen.
David Lean desenterró a "Lawrence de Arabia"
En " Las montañas de la luna", Rafelson nos mostró como una amistad tan fuerte, la de Burton y Speke, se puede fragmentar.
En 1.982 la emisión de la serie"Marco Polo", representó el inicio de un sueño.

"Dale vida a los sueños que alimentan el alma,
no los confundas nunca con realidades vanas.
Y aunque tu mente sienta necesidad humana,
de conseguir las metas y de escalar montañas,
nunca rompas tus sueños, porque matas el alma..."

Mario Benedetti.

"Quédate siempre conmigo, bajo la forma que quieras, ¡vuélveme loco! Pero lo único que no puedes hacer es dejarme solo en este abismo donde no soy capaz de encontrarte"

"Cumbres borrascosas"

Las montañas como poemas que dormitan a la espera de ser declamadas.

Poemas de luz y calma y entre medias, espigas como señuelo que rasgan los sentimientos como cuchillas agostando el tiempo para que acabe el día.
Pero comenzará otro...

LAS NUBES.

"Yo he visto cosas que vosotros no creeríais...,atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán... en el tiempo...como lágrimas en la lluvia...Es hora de morir"

"Blade Runner"

¿Cómo le regalas a alguien un pedazo de cielo?

"La ladrona de libros"

-Pero...¿qué queda del verano?
-Lo mismo que de nuestras vidas.

No hay fórmula que combine tu percepción con la mía.
Nos pondremos a interpretar nubes, nunca coincidiremos, te lo aseguro. Será validable la medida del tiempo pero no existe la igualdad de sentimientos.

Y escaparás colgado/a de una nube,
despertarás,
despertaré.
Lejos.




LOS ÁRBOLES.

¿Qué es lo que queda del día?
El sol de Antonio López con forma de membrillo.

El paraíso en la tierra desgarrada o el de Milton: "Denme la libertad para saber, pensar , creer y actuar libremente de acuerdo con la conciencia, sobre todas las demás libertades"






"Como que después de un día viene otro, y Dios aprieta, pero no ahoga"

"Eloísa está debajo de un almendro"

Árboles hay que sufren con demasiada frecuencia enfermedades, parecen morir pero al tiempo resurgen de ese inevitable viaje.

"Dum inter homines sumus, colamus humanitatem"

Séneca.

Paracelso escribió que un ramo de olivo es el emblema de la paz, que su aceite un condensador poderoso de la luz y que si se escribe con tinta celeste la palabra ATHENA sobre una hoja de olivo y se ata ésta a la cabeza, hace desvanecer toda clase de inquietud, malhumor e ideas negras.

El piruétano o peral silvestre, pyrus bourgaeana, es una arbusto de tamaño pequeño pero conozco ejemplares que escapan ya de esa definición.
Sus frutos, por su riqueza en taninos, eran usados antiguamente para ayudar a curtir pieles.
También los pastores los recolectaban para emplearlos con sus hondas.

"-Juguemos a un juego.
-Me encanta, ¿cuál?
-Verá, yo me tapo los ojos con la mano y usted desaparece"

"La fiera de mi niña"

No puedo pasar por alto la debilidad que siento por el almez, celtis australis, regala una copa ancha, puede vivir más de 500 años y alcanzar más de 20 metros de altura. Su madera se usaba para fabricar horcas, toneles, remos...Su fruto, la almecina es muy dulce, estupendo para hacer mermelada, además de astringente.

"La Sycomancia constituía una adivinación mediante las hojas de la higuera. Se escribía la pregunta sobre una hoja y, según el tiempo que tardaba en secarse, se sacaba el vaticinio"

Paracelso.

Joseph Merrick, "el hombre elefante" escribió esta estrofa para expresar el dolor que se siente cuando se es diferente, cuando se es incomprendido:

"Es cierto que mi forma es muy extraña,
pero culparme por ello es culpar a Dios;
si pudiera crearme a mí mismo de nuevo
procuraría no fallar en complacerte"

LAS FLORES.
AQUELLAS QUE ESTÁN DE PARTE DEL REY DE AMARILLO.

Aún no se ha ido el Rey de Amarillo, ahora se transforma en flor, cortante como las palabras que hieren cuando escapan deprisa sin haberles dado paso, sin ser meditadas antes.

"Lo difícil no es aceptar cómo es uno, sino cómo es el resto de la gente"

Albert Espinosa (El mundo amarillo)

Nunca dejes de observarme fijamente, en la contrariedad reside un íntimo lenguaje, cercano. Cada fotografía es una mirada de asentimiento, un destello de empatía.

"Hay una cura para todo. Excepto para la muerte"

"Ladrón de bicicletas"

Y sin embargo, queda tanto de ti, no eres una mera copia de ese sol que pintábamos por doquier cuando éramos niños, no...Resistir al verano es como escribir sin arena, sin sal, sin dedos.

Cada tarde de tormenta,  un camino distinto, un olor animado por ese ambiente fresco que evita quedarse imperiosamente. Aquí es el hinojo el rey de los sabores, compañero fiel que acude a calmar la sed del caminante.

"La locura corre por toda mi familia, galopa casi"

"Arsénico por compasión"

"Tuve la vaga impresión de que comenzaba a encontrarme en situación de poder ver algo del lado bueno de la vida..."

"Alguién voló sobre el nido del cuco"



AQUELLAS PLANTAS QUE SOBREVIVEN AL VERANO.

De los interminables errores que cometo uno de ellos es perder el hilo en ese círculo de la vida de una planta. La lonicera o madreselva no solo es un arbusto bellísimo de agradable olor, que en agosto ya ha perdido sus flores, además ahora hay proyectos para plantarla en ciudades donde combatirá la polución con su imparable expansión.

El universo anda concentrado en cada fruto, en cada mirada. La evidencia de que a nuestro alrededor, bajo la implacable presión del verano, aún puede crecer un endrino está justo aquí.

¿Cuál es la buena estrella que persuade los destinos fatales de algunas personas?

Os presento a la escobera, pan de pastor o mantisalca salmantica, con ella se fabrican aún los escobones bastos.
Florece entre marzo y noviembre, se recolecta estando aún verde y en flor, segándola, necesitando un haz con cinco plantas, se ata fuertemente por los troncos con una cuerda, entrelazando las vueltas, tensando a la vez y luego se introduce un palo de chopo con punta.
Se usaba para barrer los corrales, las eras, las tinadas...

(Escobas amargas, Robledo, Albacete)

Pero a veces te encuentras en tu camino con un héroe, un innegable vencedor, que a la sombra de un enebro y una encina deliberadamente me confunde de estación.
Porque todo no puede ser desolación y pérdidas.

"Si nos roban a nuestros seres queridos, la forma de hacer que vivan más tiempo es no dejar de amarlos nunca"

"El cuervo"

"Es curiosa la vida. Cuando eres niño el tiempo no acaba de pasar, y luego sin darte cuenta tienes 50 años, y de la infancia lo único que te queda cabe en una cajita oxidada"

"Amelie"



"Solo para aquellos que huímos del estío"

Ahora es cuando debería aparecer ese recurso que cada uno guarda en el interior de esa cajita, para poder explicarnos a nosotros mismos el porqué odiamos el verano.
En mi caso, puede que sea porque nací en pleno invierno y así reivindico febrero por ser un mes tan especial.
Por el colorido de estos campos, aunque he de reconocer que en este paisaje la luz tiene algo que la hace particular, que si bien desde un principio te separa de ese mundo idealizado que cada uno tiene, después te seduce quizás por esa apertura tan extrema del objetivo y no es la cámara la que lo provoca, ella solo reproduce intentando igualar con exactitud, aquí no hay retoques, solo momentos.
Lo que más me duele del verano es contemplar como mueren poco a poco las plantas que he ido viendo nacer, me maravillan aquellas que aún perduran, las que se transforman para seguir adelante, las que aún rebrotan a pesar de que no llueve. Puede que para muchos de nosotros el verano nos esté diciendo que también morimos con él,  porque algo de nosotros se despide, se aleja para siempre, se vuelve irrecuperable, como las pérdidas de nuestros seres queridos.
Los que por naturaleza somos tristes y solitarios, el verano nos infiere una serie de síntomas que agravan la enfermedad que subyace bajo ese manto amarillo de cortantes flores secas, las cicatrices duelen y los fracasos desencadenan una melancolía inevitable.

Pero después de todo algo termina ablandando la terquedad del corazón, diluyendo la coraza que nos hemos fabricado por ese punto que, como un sol imprescindible, concluye reparando silogismos que nos devuelven a la realidad.

¿Quién puede vencer al Rey de Amarillo?

SENDEROS QUE SON CAMINOS.

Soy de ese grupo de gentes que se tambalean cuando intuyo que un camino concluye, espero el abismo y éso no me conviene.

El recorrido siempre es una prueba de nuestra limitación.

Nuestra limitación es una sentencia que nos devuelve al origen de nuestra fragilidad.

Nuestra fragilidad es lo que pone a prueba nuestro equilibrio.






EL PASADO.

"Cuando descubro a mi alrededor tanta tristeza, algo me dice que a lo mejor con ellas se fue nuestra capacidad de sentir de verdad la vida"

"El espíritu de la colmena"

Epicteto, 50 d.C., fue primero esclavo y acabó siendo maestro de emperadores. Los filósofos, como Sócrates, dialogaban con sus alumnos pero no dejaban constancia por escrito de sus enseñanzas. 
Arriano de Nicomedia, fiel discípulo, recogió las palabras de Epicteto en su libro "Enquiridión"


"Define claramente la persona que quieres ser"

"Sobre la muerte: Es nuestro concepto de la muerte, nuestra idea lo que nos aterroriza. No temas a la muerte, teme el temor a la muerte"

"Mantente fiel a tus ideales espirituales aunque sean objeto de burla por parte de aquellos que abandonan los ideales por la comodidad o aceptación social"

"Valora tu mente, aprecia tu razón, mantente fiel a tu propósito"

"Nunca digas que has perdido alguna cosa, sino siempre di que la has restituido"

"Guarda el silencio cuando te fuere posible. Nunca digas sino lo que es absolutamente necesario, y en ello emplea las menos palabras que pudieres. Más, sobre todo, advierte que en tus discursos no uses de alabanzas ni desprecios, ni hagas comparación de personas"

LO QUE QUEDA DE LA SIEGA.

"¿Para qué preocuparse tanto por lo que deberíamos haber hecho o dejado de hacer para dirigir el curso que tomaban nuestras vidas?"
Y acabar preguntándose en la famosa escena en que la señorita Kenton ( Emma Thompson) acorrala al Sr. Stevens (Anthony Hopkins) inquiriéndole por el nombre del libro que lee...
¿Llegaremos a saber cómo se titula alguna vez?

...Porque por encima de todo, el verano es ese estado catatónico donde acabas cayendo y donde solo puede salvarte la literatura, el cine...
En "Lo que queda del día" confluyen con acierto tanto el libro como la película gracias a sus autores respectivos, Kazuo Ishiguro y James Ivory.
"Solo veo el resto de mis días como un gran vacío que se extiende ante mí"

LOS HUERTOS.

 "Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor"

"Matar un ruiseñor"

Pero hago un alto en el camino para detenerme frente a ese espacio que se consagra ajeno al verano, liberándose de sus garras, ofreciendo sus dones, los frutos, ese lugar de vigilia intacta.

Todos las conocemos por donpedros o periquitos pero su nombre es mirabilis jalapa.
Al atardecer se abren y desprenden un delicado aroma y al mediodía se cierran, duermen la siesta estival.

La almorta o guija, se llama lathyrus sativus.
Relacionadas, por su abuso, con una enfermedad grave llamada latirismo, se prohibió su consumo durante unos años, después se demostró que comiéndolas ocasionalmente no conllevaban ningún riesgo. Lejos quedan aquellos tiempos en los que se llevaban las semillas, como garbanzos pequeños, a los molinos para obtener una harina más fina que la del trigo, base de ese plato tan apetitoso llamado gachas manchegas.  

El maíz de Guinea o sorgo de escobas, sorghum technicum, con él se confeccionaban también escobas, además de para alimentar al ganado.

Pero entre tomates, berenjenas, pimientos, cebollas, pepinos, calabacines...los ojos se detienen ante esta curiosa planta, ¿qué es?
Palodú o regaliz, glycyrrhiza glabra, su raíz es un condimento de sabor anisado con variadas aplicaciones culinarias y medicinales.
Alcanza el metro de altura.
Uno de sus componentes, la glicirricina produce toxicidad, de ahí que nunca se deba abusar del regaliz.

"Cuando era niño me enseñaron lo que era correcto, pero no me enseñaron a corregir mi carácter. Me enseñaron buenos principios, pero me dejaron seguirlos con orgullo y presunción"

"Orgullo y prejuicio"

"Tarde o temprano llega un momento en que hablar o estar callado es lo mismo. Por eso permanezco callado"

"Cinema Paradiso"

Como Dante escapando de su infierno, era solo una visita, así yo misma me descubro intrigada entre los mágicos rincones de los huertos-jardines, como reductos persas de laberintos de agua.

No debería escribir de tristezas, debería aprender a operar propósitos migratorios, lanzando dardos sin destino, esculpiendo sonrisas en los rostros afligidos y desalojando así la tristeza que les ocupa.

"Tengo ganas de que acabe todo ésto de verdad, estoy cansado jefe, cansado de recorrer el mundo solo como un gorrión bajo la lluvia, cansado de no tener un amigo con quien estar, que me diga a dónde vamos, de dónde venimos y por qué. Cansado de las personas que son crueles con las otras, estoy cansado del dolor que siento y oigo por el mundo cada día, hay demasiado dolor, son como trozos de cristal por mi cabeza, que no puedo quitarme, ¿puede entenderlo?"

"La milla verde"

LO QUE QUEDA DEL DÍA.

¿Qué nos queda al acabar de leer un libro o de ver una película?
Todo ésto y más.

La tarde se va cerrando, veo volar milanos ante la silueta de La Sarga y El Padrón. 
Los he contado por decenas pero esta vez no quería contemplarlos tras el objetivo, la libertad quedaría expuesta, dañada.

"Tengo que creer en un mundo fuera de mi propia mente. Tengo que creer que mis acciones todavía tienen significado...aún cuando yo no puedo recordarlas. Tengo que creer que cuando mis ojos están cerrados, el mundo todavía continúa allí"

"Memento"

La luna de Parménides:
"El universo, para aquel que supiera abarcarlo desde un único punto de vista, no sería, si estuviera permitido decirlo, más que un hecho único y una gran verdad"
La luna de Giordano Bruno:
"...en cada hombre, en cada individuo,se contempla un mundo, un universo..."
La luna de Blake:
"Si el sol y la luna alguna vez dudaran, inmediatamente se apagarían"

"...Mientras canto la luna está pensativa
Mientras danzo la sombra se cierne
Alegría de los amigos cuando estoy despierto
Cesa la armonía en la ebriedad
En la búsqueda de una amistad eterna
Nos encontraremos de nuevo en la inmensidad del cielo"

Li Bai.





Agosto 2018.




A mi hijo, siempre.

"¿Quién puede ver el viento? Pero tú y yo hemos visto el tiempo en que las hojas se mueven gradualmente. El viento y sus alas vibrantes planean. Lo mandaré a tu lado"

"El viento se levanta" de Miyazaki.